di Alessio Cioni
Cara Lipari, care Eolie,
alcuni luoghi si lasciano alle spalle con la sensazione di aver semplicemente concluso un viaggio. Altri, invece, continuano a camminare con noi anche quando la nave si allontana dal porto e la linea dell’isola comincia lentamente a confondersi con quella dell’orizzonte. Le Eolie appartengono a questa seconda, più rara, categoria.
Al termine di questi giorni stupendi, vissuti tra il mare, la storia, la memoria e soprattutto gli incontri, sento il bisogno di rivolgere un saluto e un abbraccio a tutte le persone che hanno reso ancora più prezioso questo soggiorno a Lipari.
Un saluto affettuoso va innanzitutto ai parenti incontrati in questi giorni: ad Anna Mannello, a Mario Guarnuto, a Susanna e a Dario e consorte, con un abbraccio speciale ai figli Mario, giovane e promettente pianista, e Gaetano. Un abbraccio grande a tutte le sorelle Lo Schiavo e a Raffaele China, insieme a tutti coloro che, attraverso un sorriso, una parola, un incontro o semplicemente la loro presenza, hanno contribuito a rendere queste giornate così belle.
Poi ci sono le persone incontrate attraverso la cultura, la storia e il giornalismo. Persone che magari conosci da pochi giorni, ma che lasciano una traccia destinata a durare molto più a lungo.
A cominciare da Peppe Paino, anima e motore dello splendido Giornale di Lipari, con il quale continuerà una collaborazione che considero umanamente preziosa. Grazie per avermi accolto in questa comunità giornalistica e per avermi dato la possibilità di raccontare Lipari, le Eolie e le loro persone con curiosità, rispetto e passione.
Un abbraccio e un sincero ringraziamento allo storico di rara autorevolezza Giuseppe La Greca, straordinario custode della memoria eoliana, con il quale ho avuto la fortuna di parlare di storia, uomini, luoghi e vicende che continuano a interrogare il presente.
A Alessio Pracanica, presidente dell’ANPI di Lipari, per il suo impegno instancabile e prezioso nella difesa e nella trasmissione dei valori della memoria, della libertà e dell’antifascismo, che nelle Eolie assumono un significato particolarmente profondo.
Ad Annamaria Pajno, per la sensibilità, la disponibilità e quella capacità non comune di guardare alle persone e alle vicende con attenzione autentica.
Al Centro Studi Eoliano, fondamentale presidio di cultura, ricerca e memoria, patrimonio prezioso per chiunque voglia comprendere davvero la storia delle isole e non limitarsi a contemplarne la bellezza.
A Tilde Paino, per la sua eleganza e signorilità, la delicatezza dei modi e quella rara grazia che rende particolarmente preziosa la sua presenza.
A Silvia Carbone, per il suo instancabile impegno sociale, per le tante battaglie portate avanti con determinazione e passione e per quella capacità preziosa di stare accanto alle persone, interpretando bisogni, difficoltà e speranze della comunità eoliana. Un impegno quotidiano che rappresenta una testimonianza concreta di partecipazione civile e di amore per il territorio.
E proprio alla memoria appartiene anche il mio incontro, attraverso lo studio storico che sto portando avanti, con la figura di Jaures Busoni, antifascista empolese confinato a Lipari. Una storia che unisce idealmente la mia terra, l’Empolese, a queste isole e che continuerà a essere approfondita, nella convinzione che la storia abbia ancora molto da raccontarci quando siamo disposti ad ascoltarla.
Un ringraziamento particolare alla dottoressa Maria Clara Martinelli, per la sua straordinaria competenza, la sua elegante professionalità e la passione con cui sa raccontare e difendere un patrimonio archeologico che rende Lipari un luogo davvero unico nel Mediterraneo. E insieme a lei, un pensiero riconoscente va al Museo Archeologico Regionale Eoliano Luigi Bernabò Brea, autentico scrigno della storia delle Eolie, dove la pietra, la ceramica, il bronzo e le tracce degli uomini che hanno abitato queste isole diventano una narrazione ancora viva.
Un pensiero affettuoso va anche a Carmelo Bertè, barbiere dalla mano sapiente e dalla vera maestria artigianale, capace di trasformare un semplice taglio di capelli e una barba in una piccola esperienza di stile e di cura. E soprattutto capace, con la sua classe, la sua simpatia e la sua bravura, di compiere un’impresa che sembrava quasi impossibile: convincere un autentico diffidente, quale sono, a sedersi su una poltrona da barbiere e affidargli capelli e barba. Un’impresa riuscita alla perfezione, per la quale merita un sorriso e un sincero grazie.
Un saluto speciale anche all’edicola storica Belletti, luogo che appartiene alla quotidianità di Lipari, piccolo presidio di incontro e informazione dove, tra giornali, voci e racconti, continua a vivere una parte autentica dell’identità dell’isola. Perché anche luoghi semplici e familiari possono custodire la storia di una comunità e il senso di appartenenza di intere generazioni.
E infine un abbraccio alle volontarie dei Gatti Felici di Lipari, a Tina Squaddara e Norma Chiarelli, per il lavoro quotidiano, spesso silenzioso e lontano dai riflettori, che dedicano ai loro preziosi ospiti, con cura, sensibilità e amore. Anche questo è un modo per raccontare la civiltà di un luogo: attraverso l’attenzione verso chi ha bisogno di protezione e di una presenza quotidiana.
Sono stati giorni pieni. Di persone, di storie, di domande, di memoria, ma anche di bellezze uniche e panorami capaci di togliere il fiato. Giorni nei quali ho avuto ancora una volta la conferma che un’isola non è soltanto una porzione di terra circondata dal mare. È una comunità di uomini e donne, è un archivio di vite che passa di generazione in generazione.
E forse è proprio questo che rende le Eolie così difficili da salutare.
La loro bellezza non è soltanto quella dei tramonti, del mare, delle montagne vulcaniche, delle case bianche e dei sentieri che guardano l’orizzonte. È una bellezza che ha dentro il tempo. Una bellezza che porta le impronte di chi è partito, di chi è rimasto, di chi è tornato e di chi, come me, sente di appartenere a queste isole anche attraverso una storia familiare che viene da lontano. Forse è proprio questo il senso di un viaggio: accorgersi, al momento di andare via, che qualcosa di noi è rimasto nei luoghi e che qualcosa di quei luoghi ha scelto di rimanere dentro di noi. Il mio legame con Lipari non è soltanto quello di un visitatore. È un legame di ricordi e di affetto. Qui affondano radici familiari, qui ho ritrovato persone, storie e luoghi che appartengono alla mia vita.
E quando penso a mio nonno Isidoro Cullotta, che riposa nel cimitero di Lipari e che, da quella collina affacciata sul mare, sembra ancora poter guardare l’orizzonte, sento che il tempo, a volte, non separa affatto. Avvicina.
Forse è per questo che lasciare queste isole non assomiglia davvero a un addio. Il mare resta negli occhi, le voci delle persone continuano a farsi sentire e le storie incontrate lungo la strada diventano parte della propria memoria. E c’è una cosa che non è mai cambiata, da quando ero bambino: lasciare queste isole mi lascia sempre dentro una profonda malinconia, quel sottile groppo alla gola che accompagna ogni partenza dai luoghi ai quali sentiamo di appartenere.
A Lipari lascio un pezzo di questi giorni. Ma ne porto con me molto di più: gli incontri, gli affetti, le parole, le storie e quella luce particolare che soltanto le Eolie sanno avere.
Grazie a tutti voi. E grazie a Lipari, per avermi ricordato ancora una volta che le radici non hanno bisogno di essere viste per continuare a tenerci legati a un luogo.
Il mare continua a fare il resto.
Con affetto e riconoscenza,
Alessio Cioni
